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PREFÁCIO

Tenho dito que uma de minhas primeiras experiências com textos 
feministas foi com refl exões que, dentre tantas questões, me instiga-
ram, no momento da leitura, para a noção e potência assumidas pela 
escrita para populações e indivíduos em situação de invisibilidade e/
ou subalternidade. Desde aquele instante, essa perspectiva política 
de narrativa da vida por meio da escrita passou a orientar as formas 
como tenho imaginado e construído a minha carreira acadêmica e 
estimulado as minhas orientandas e orientandos em suas pesquisas. 
Não obstante ao impacto que tive com a compreensão político-
-subjetiva dos textos feministas, o processo de autoquestionamento 
e posição tornou-se ainda mais forte quando do entendimento da 
importância, para as camadas subalternizadas, de assumir o controle 
sobre o que é dito sobre elas.

Se, por um lado, somos seres afetados pelas práticas discursi-
vas que buscam nos moldar e confi gurar dentro das normatizações, 
também não somos idênticos/as àquilo que a hegemonia busca pro-
jetar sobre nós por meio de suas narrativas. Existem diversos dis-
cursos e engendradas estruturas de subjetivação buscando, a todo 
tempo, conformar os modos de vida e as matrizes de nosso processo 
biográfi co. Nessa lógica de subjetivação, o modelo binário de homem 
e mulher, que ancora o indivíduo-projeto ideal, tem em seu cerne 
a branquitude, a heterossexualidade e a burguesia. Sendo assim, 
haveria possibilidade para projeções alternativas, ou, especifi camen-
te, fora dessa lógica de produção?
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Orientado por essa pergunta que chego ao livro Subjetivações 
e dissidências de gênero e sexualidades no semiárido baiano, organiza-
do pelo meu amigo Pedro Paulo Souza Rios. Caminhando como um 
flâneur, vou percorrendo os textos da publicação buscando as pistas 
e reescritas de histórias olhando para as marcas deixadas no chão 
do semiárido das experiências, existências e insurgências. O que 
encontrei foram múltiplas discussões que me conduziram às inter-
seccionalidades que o corpo, como lócus de produção e significação 
da cultura, sustenta.

Os artigos deste livro me levaram ao entendimento de que é 
necessário ocupar os espaços por meio da reinvenção de nossas es-
critas olhando para as pistas de nossas memórias cotidianas porque 
elas nos ensinam o que somos e como estamos. De algum modo, 
a leitura deste livro me rememorou as experiências construídas 
quando do meu encontro com as perspectivas feministas de produ-
ção do conhecimento.

Ainda que o debate em torno do conceito seja intenso, a me-
mória pode ser compreendida para além das redes de significados 
da imaginação – naquilo que é entendido enquanto fantasioso, irreal 
e fictício. Nesse sentido, ela tem a capacidade de nos remeter ou “se 
fazer remeter” às leituras do passado. Assim, ela passa a ser o meio 
pelo qual temos acesso a nossa vida e a percebemos/construímos in-
termediada pela escrita da história. De certo modo, só vivemos nossa 
vida narrando-a e, por vezes, escrevendo-a nas múltiplas linguagens 
das histórias.

Na conjugação de narrativas de vidas que se encontram, a me-
mória em Subjetivações e dissidências de gênero e sexualidades no se-
miárido pode ser entendida, sobremaneira, como uma capacidade de 
(res)significação das experiências de si. Em textos que nos contam, 
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a contragosto da normatividade, o espaço-tempo da insurgência, este 
livro nos mobiliza a refl etir sobre a apropriação da vida por meio das 
narrativas memorialísticas de pessoas que ousaram existir. Nesse ca-
minho, o livro nos reafi rma que o direito à memória pode ser enten-
dido também como sinônimo de garantia de liberdade para existir.

A opção de criar liberdades e novas questões à vida são as 
bases da sociedade democrática. Com este livro percebemos que, 
em situações democráticas, o fi m da vida é o limite da criação e 
da invenção de si. Como na política e na cultura, a narrativa de si 
é o lugar imaginativo em que se reúnem os discursos sociais mais 
amplos. Porém, na cultura, na política e na existência também coabi-
tam espaços onde se abre a possibilidade de romper os signifi cados, 
refazer os interesses, buscar as ideias e onde a inconformidade pode 
possibilitar outras confi gurações de estar no mundo.

Este livro reforça que ainda que o mundo exista sem a nossa 
presença, nossa presença nele nos exige criatividade para inventá-lo. 
Para que o mundo tenha sentido devemos criar e signifi car o que já 
contém, devemos aprender a interrogá-lo e a inventar o que ainda 
não foi criado em nossas reivindicações no e com o mundo. Assim 
sendo, o que Pedro Rios nos convida, com as pessoas que estiveram 
com ele na escrita deste livro, é viver criativamente para não cairmos 
no fosso da mediocridade conservadora.

Marcio Caetano
Professor da Faculdade de Educação e do

Programa de Pós-graduação em Educação da 
Universidade Federal de Pelotas – UFPEL

Outono pandêmico, 2021
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APRESENTAÇÃO

NÓS, POR NÓS: VIVÊNCIAS E TRAJETÓRIAS DE RE-
EXISTÊNCIAS DE GÊNERO E SEXUALIDADE NO 

SEMIÁRIDO BAIANO

“Não quero lhe falar, meu grande amor
De coisas que aprendi nos discos

Quero lhe contar como eu vivi
E tudo o que aconteceu comigo”

(BELCHIOR, 1976) 

Durante muito tempo a nós, que nos constituímos enquanto Lésbicas, 
gays, Bissexuais, Transexuais, Travestis, Queer, Intersexo, Assexuais 
(LgBTTQIA+), foi negado o direito de discorrer acerca de nossas 
próprias vivências e trajetórias de vida, consideradas desnecessárias, 
por serem tomadas como obscenas, pecaminosas, passíveis de cen-
suras e proibições. As histórias inerentes às nossas experiências de 
subjetivação de gênero e sexualidade seriam no máximo boquejadas 
como não exemplos, meros decalques, cópias malfeitas, protótipos a 
não serem seguidos, borrões sociais a serem apagados.

Esse apagamento social, por meio da não escrita, era/é pauta-
do em concepções de cunho religioso, por meio das quais têm sido 
estabelecidos conceitos de normalidade, cuja gênese é a construção 
da heteronormatividade, instituída como norma para se viver as dis-
tintas subjetivações de gênero e sexualidades.
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Considerando esse contexto, pessoas LGBTTQIA+, por se 
sentirem silenciadas e excluídas do convívio social heteronormativo, 
em que a hegemonia masculina se constituía como sendo a única 
forma de ser aceito, passam a questionar o preconceito e a discrimi-
nação baseados na identidade sexual e de gênero. Emergindo, assim, 
o desejo, há tempos contido, de escrevermos sobre nossas próprias 
histórias. Dessa maneira, o fragmento da música Como nossos pais, 
descrito na epígrafe dessa apresentação, expressa bem o sentimen-
to contido em cada uma das trajetórias narradas nesse livro: não 
quero[mos] falar, narrar meramente sobre o que aprendemos em 
livros, discos, quero[emos] contar como vivi[emos] e quais foram/
são as trajetórias percorridas por cada um/a de nós, tendo por de-
marcador a diferença, característica que nos une. Dessa maneira, 
não nos convidem a sermos iguais, porque somos diferentes.

Entendemos, portanto, que as subjetivações de gênero e  
sexualidades são diferentes, sinalizando, portanto, a necessidade de 
utilizarmos o plural para nos referirmos às identidades de gênero. 
Nesse sentido, nesta escrita falamos de homossexualidades, tran-
sexualidades, travestilidades, uma vez que tais categorias são per-
passadas e constituídas por outras categorias, como geração, raça, 
etnia, religiosidade, território, que, inevitavelmente, irão incidir nas 
vivências e, consequentemente, na constituição dessas identidades. 

Sob esse prisma, ser homossexual, transexual e travesti e  
assumir publicamente esse lugar, ainda que algumas vezes estrategi-
camente seja necessário recuar, em cidades do interior é diferente de 
sê-lo em cidades grandes. Acreditamos que a vigilância, o controle, 
a disciplina e o enquadramento enquanto demarcadores sociocultu-
rais, pelos quais somos atravessados por sermos tomados/as como 
estranhos/as, tendo por base nossas identidades de gênero e suas 



1717

intersecções, são bem mais evidenciados em contextos de cidades 
interioranas.

Nesse sentido, os seis capítulos que compõem esta obra foram 
escritos na primeira pessoa, pois dizem respeito às nossas vivências 
e trajetórias, os caminhos percorridos e, que, aos poucos, foi nos 
constituindo naquilo que somos/seremos. Nessas narrativas nos per-
guntamos: “como nos tornamos isso que nós somos?” (FOUCAULT, 
2007). Não temos respostas para tal indagação, nem se confi gura 
enquanto nosso objetivo nestas escritas. Contudo, é possível inferir 
que nossas trajetórias estão imbuídas dos/nos distintos aromas que 
marcaram nossas infâncias, quando crianças no sertão da Bahia.

Para tanto, no discorrer destas narrativas, é notório que a 
arte e as técnicas de si, especialmente a escrita (FOCAULT, 2006), 
ganham lugar de destaque, uma vez que acabam por conectar as 
palavras a uma ética, associadas à existência individual e coletiva de 
cada um de nós, por meio da produção de nossas identidades, nossas 
existências, re-existências e teimosia, que se constituem a partir dos 
territórios que habitamos, sem que seja necessário nos limitarmos 
a eles. Diga-se de passagem, para nos constituirmos a partir deles, 
o êxodo foi necessário. Re-existência aqui enquanto vivência prática 
cotidiana, a partir da diferença pautada na epistemologia decolonial 
(MIgNOLO, 2017). Neste livro propomos situar os signifi cados 
de existência e inexistência condicionados à noção de presença do 
corpo gay, travesti e transexual que está à margem e se relaciona com 
os outros a partir dela.

Ser menino gay no sertão da Bahia não é fácil. Nossa edu-
cação foi/é marcada pela heteronormatividade, a partir do estigma 
do “cabra-macho” (RIOS, 2016). Fazia-se/faz-se necessário ser 
duro, insensível, seco, áspero, características equivocadas atribuídas 
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historicamente aos territórios semiáridos, sendo incorporadas à 
nossa constituição identitária de gênero.

Partindo de tais pressupostos, Subjetivações e dissidências de 
gênero e sexualidades no semiárido baiano tem por objetivo refletir 
acerca das múltiplas identidades que nos constituem enquanto gays 
afeminados, mulheres trans e travestis em territórios semiáridos,  
a partir dos distintos demarcadores.

No texto “Dinâmicas de entradas e saídas do armário no 
processo de construção da identidade gay numa cidade do interior 
da Bahia”, Elder Luan dos Santos Silva reflete sobre sua experiência 
identitária enquanto homem gay numa cidade do interior, marcada 
pela solidão afetivo-sexual, pela dificuldade de constituição de redes 
de sociabilidade e apoio, pela ausência de referências e pela vivên-
cia afetivo-sexual privada e subalterna, mediada pelos processos de 
entrada e saída de múltiplos armários. Elder ressalta que a vivência 
e a constituição da identidade nesses territórios são completamente 
diferentes e as diferenças estão afora da distância geográfica.

No texto “‘Trans’formando a trajetória, ressignificando a  
pedagogia: relato autobiográfico da trajetória dissidente de uma tra-
vesti do semiárido baiano”, Denyse de Almeida dos Santos discorre 
acerca de suas vivências enquanto travesti no semiárido baiano, refle-
tindo sobre as dissidências e os marcadores de sexualidade, gênero, 
raça e territorialidade que recaem sobre sua subjetivação de gênero.

No texto “Veredas autobiográficas de um professor viado”, 
Antonio Carvalho dos Santos Junior realizou um esforço autobio-
gráfico, invocando memórias de sua trajetória de formação esco-
lar a fim de entender como se constitui um corpo viado docente. 
Suas memórias, desde o ensino fundamental, médio e superior, são 
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acionadas no artigo, em uma elaboração refl exiva acerca das violên-
cias homofóbicas dentro e fora dos espaços institucionalizados de 
ensino.

No texto “Zé gatinha, o estranho que habita em mim: 
vivências e tessituras sobre o ser gay”, Pedro Paulo Souza Rios refl ete 
acerca de suas trajetórias de vida, buscando entender o estranho que 
habita o processo de construção identitária de meninos gays. Desde 
as conversas informais, a partir de bate-papos entre amigos/as, 
perpassando por reuniões de estudo, encontros acadêmicos, dentre 
outros, tornou-se recorrente narrativas do tipo: “Quando era crian-
ça sentia que tinha algo estranho em mim”, “Me sentia tão estranho 
por não gostar das mesmas coisas que os outros meninos”, ou ainda, 
“As pessoas estranhavam meu jeito afeminado de ser”. Nesse contex-
to, Zé gatinha era a personifi cação das “vítimas escandalosas”, os/
as chamados/as estranhos/as, aos quais eram “avizinhados” todos os 
meninos “anormais”.

No texto “Monólogo pessoal: etnografi a (às avessas) de 
um negrogay situado”, Antonio José de Souza escreve a partir 
dos entrecruzamentos das lembranças e dos fragmentos de sua 
história de vida, tendo por marcadores o fato de ser negro e gay. 
O autor analisa a própria trajetória, tendo por base a docência e 
suas vivências escolares.

No texto “Negar a si mesmo: narrativas de (sobre)vivências 
da homossexualidade e os princípios evangélicos”, Diego Cardoso 
de Oliveira discorre acerca dos processos de construção/desconstru-
ção/reconstrução das identidades de gênero de um gay, marcados 
por sua formação religiosa judaico-cristã. O autor refl ete que viver 
a homossexualidade em uma sociedade pautada nos princípios he-
teronormativos o levou a entender que era preciso viver em vez de 
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sobreviver e, para que esse prelúdio se configurasse em realidade 
palpável, era necessário romper com amarras de ordem psicológi-
ca, familiar, religiosa, sexual, dentre outras, que de alguma maneira 
acabavam por impedi-lo de ser e viver sua identidade de gênero e 
orientação sexual.

Os textos a seguir nada mais são do que nós, gays afemina-
dos, travestis, nossos corpos interioranos, por nós. A partir daquilo 
que vislumbramos tendo por gênese nossas subjetivações. Nesse 
sentido, a escrita de nós mesmos/as, de alguma maneira, representa 
nosso existir e nosso re-existir, uma vez que redimensiona os ele-
mentos basilares que interpretam essa discussão, elucidando saberes 
e vivências não inéditas, mas com potencial no campo dos estudos 
LGBTTQIA+.

Subjetivações e dissidências de gênero e sexualidades no se-
miárido baiano é a escrita de pessoas reais, com seus dramas, suas 
realidades, suas trajetórias, que, por meio das narrativas, confor-
me ressalta Souza (2007), acabam sendo ressignificadas, ao tempo 
em que são atribuídos novos sentidos às vivências daqueles/as que 
narram. Acreditamos, portanto, que a ideia mais latente neste livro é 
exatamente atribuir novos sentidos e significados às trajetórias dos/
as autores/a e quiçá dos/as leitores/as.

Então é isso… agora adentrem nossas histórias. Boa leitura!!!

Pedro Paulo Souza Rios
Povoado de Lagoa do Peixe

Outono de 2021.
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DINÂMICAS DE ENTRADAS E SAÍDAS 
DO ARMÁRIO NO PROCESSO DE 

CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE GAY 
NUMA CIDADE DO INTERIOR 

DA BAHIA

Elder Luan dos Santos Silva

Em A epistemologia do armário, Eve Kosofsky Sedgwick (2007) uti-
liza a metáfora do armário para explicar o processo de privatização, 
vigilância e silenciamento das sexualidades dissidentes. Para a autora, 
o armário é algo inerente à condição não heterossexual e, até mesmo 
entre as pessoas que vivenciam abertamente e publicamente as suas 
sexualidades, ele não deixa de estar presente nas relações, sejam elas 
pessoais, econômicas ou institucionais (SEDgWICK, 2007).

Segundo Sedgwick (2007), o armário é uma instituição im-
posta às sexualidades dissidentes, que, ao longo dos anos, tem defi -
nido a forma inicial como as violências e as opressões se manifestam 
na vida de meninos e meninas gays e lésbicas. Desde o século XX, 
o armário se tornou um mecanismo formador da vida social e da 
identidade sexual dissidente, regulando e controlando a publicização 
das sexualidades e dos desejos (SEDgWICK, 2007).

Diariamente, pessoas gays, assumidas ou não, lidam com 
interlocutores que não sabem e/ou questionam a sua sexualidade. 
A construção dos armários funciona ora como uma imposição 
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violenta, condicionada pelos processos heterossexistas de formação 
das identidades sexuais, ora como uma alternativa para sujeitos com 
sexualidades dissidentes se esconderem dos processos de recoloni-
zação e enfrentamento de suas identidades. Nesse sentido, o armário 
se constitui como uma presença formadora da identidade de pessoas 
gays e lésbicas, mesmo para aquelas que publicizam a sua sexualida-
de desde muito cedo.

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, 
para não falar de um novo chefe, assistente social, 
gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos ar-
mários cujas leis características de ótica e física exigem, 
pelo menos da parte de pessoas gays, novos levanta-
mentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas 
de sigilo ou exposição. (SEDGWICK, 2007, p. 22).

Sedgwick (2007) pensa a noção de armário não como algo fixo, 
dado, que em algum momento da vida será rompido de forma apo-
calíptica, num processo linear de construção do orgulho. O armário 
é entendido pela autora como algo contínuo e central, como parte da 
narrativa histórica do processo de construção de subjetividades de 
gênero e sexualidades dissidentes, especialmente em função da sua 
estrutura que é definidora da opressão gay.

A construção e os processos de entrada e saída dos armários 
contribuem e alicerçam a violência contra pessoas com sexualidades 
dissidentes, legitimam a heteronormatização das relações não hete-
rossexuais e compactuam com a manutenção das estruturas norma-
tivas de sexo e gênero, reforçando relações e sistemas de opressão a 
quem teve ou não a sexualidade publicizada.

Para Schulman (2012), a experiência de assumir-se é algo 
que a maioria das pessoas homossexuais compartilha e que não tem 
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quaisquer paralelos com a vida heterossexual. Segundo a autora, esse 
processo de interrogação pessoal em oposição à expectativa social é 
quase sempre permeado por processos de inferiorização e exclusão 
familiar. Dessa forma, o processo de assumir-se gay ou lésbica se dá 
em meio a um conjunto de expectativas sociais e de gênero subja-
centes, não raro, mediados por processos de expulsão, de rupturas 
ou de retirada obrigatória dos armários. Sair do armário ou ser for-
çosamente expulso deles,

[…] é uma questão de intuições ou convicções que 
se cristalizam, que já estavam no ar por algum tempo 
e que já tinham estabelecido seus circuitos de força 
de silencioso desprezo, de silenciosa chantagem, de 
silencioso deslumbramento, de silenciosa cumplici-
dade. (SEDgWICK, 2007, p. 38).

Retomo aqui as refl exões de Sedgwick (2007) para pensar, 
a partir da noção de armário, os meus próprios processos de cons-
trução da identidade gay e das minhas subjetivações de gênero e 
sexualidade. Estar no armário e/ou sair dele serão compreendidos 
neste texto, a partir das refl exões de tais refl exões, como processos 
não lineares e transitórios que ainda não se fi ndaram, mas que se 
reconstroem cotidianamente.

Eu sou Elder Luan dos Santos Silva, um homem, branco, gay, 
cis, oriundo de escola pública, que saiu do semiárido baiano para 
se graduar em História pela Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFRB). Sou mestre em Estudos Interdisciplinares sobre 
a Universidade e doutorando em Estudos Interdisciplinares sobre 
gênero, Mulheres e Feminismos, pela Universidade Federal da Bahia 
(UFBA). Desde a graduação tenho me inclinado a refl etir sobre as 
questões de gênero e sexualidade na educação.
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Neste texto, reflito acerca dos meus processos de entrada e saída 
dos armários, da negação dos afetos e da ausência de redes de apoio 
e sociabilidade no processo de construção e constituição de subjeti-
vidades da minha identidade enquanto homem gay no e do interior. 
Acionarei como instrumento de análise as minhas próprias vivências 
enquanto homem, branco, gay, interiorano e oriundo das classes po-
pulares, pensando a minha experiência em lugares distintos, não só 
lugares geográficos, mas lugares sociais, afetivos e sexuais, que forne-
cem pistas para pensar nos processos de sociabilidades interioranas de 
pessoas LGBTTQIA+, particularmente de homens gays.

Primeiro, discorro sobre os processos de socialização que con-
dicionaram a construção do armário como uma estratégia para fugir 
dos processos violentos de enfrentamento de minhas subjetividades; 
em seguida, discorro sobre a construção do orgulho e as saídas pos-
sibilitadas pelo acesso ao ensino superior e pelo afastamento dos 
meus lugares de origem; por fim, relaciono os múltiplos processos 
de entrar e sair do armário que se deram e ainda se dão no trânsito 
entre a militância universitária e as relações familiares.

ENTRE ARMÁRIOS E GUETOS

Olhando hoje para minha própria trajetória, o armário 
sempre foi e ainda é uma instituição presente na vivência e expressão 
da minha sexualidade, seja pelos meus privilégios de raça e gênero e 
as posicionalidades que a branquitude e a cisgeneridade me dão, seja 
pelos processos ora violentos e tortuosos, ora resistentes e orgulho-
sos que a viadagem possibilita.
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Durante grande parte da minha trajetória de vida e formação, 
a minha sexualidade foi vivenciada de maneira subalterna e em es-
paços privados. Nascido e criado na cidade de Ponto Novo, Bahia, 
a 338 quilômetros de Salvador, a minha infância e adolescência 
foram marcadas pela falta de referência de pessoas LgBTTQIA+, 
total ausência de espaços que questionavam, debatiam e/ou proble-
matizavam as questões de gênero e sexualidade e a inexistência de 
lugares públicos para vivência das sexualidades dissidentes.

Ao contrário das capitais e grandes metrópoles, onde há uma 
cena LgBTTQIA+ instituída há muito tempo, em cidades como 
Ponto Novo, que possuem menos de 20 mil habitantes e estão loca-
lizadas longe dos grandes centros urbanos, inexistem espaços que 
politizem a sexualidade, que possibilitem a construção do orgulho e 
que permitam a vivência dos afetos.

Em Salvador, por exemplo, Nascimento e Fernandez (2010) 
observam que, desde os anos 2000, espaços da cidade já vinham 
sendo ocupados por pessoas LgBTTQIA+. Essas ocupações, que os 
autores chamam de esparsas, se espalhavam pelos cantos da cidade, 
possibilitando que redes de sociabilidade, mesmo que guetizadas, 
fossem instituídas.

Parker (2002), Macrae (1990), Perlongher (1987) e Castells 
(1999) discutem a importância das redes de sociabilidade no 
processo de construção das identidades gays. Segundo os autores 
supracitados, os agrupamentos entre pessoas gays contribuem na 
construção da identidade e nos processos de auto-organização, 
garantindo condições de existência e manifestação identitárias 
(FEITOSA; SILVA; ZACARIAS, 2020). Macrae (1990) ressalta que, 
nos anos de 1980-1990, a instituição desses lugares estava atrelada 
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à necessidade de se encontrar em espaços onde houvesse maior 
segurança de ataques violentos.

Ao longo dos anos de 1980, 1990 e até a primeira década dos 
anos 2000, nas capitais, esses espaços se instituíam de forma guetiza-
da, em função das dificuldades encontradas por pessoas LGBTTQIA+ 
para vivenciarem e expressarem as suas sexualidades e os seus desejos 
em locais públicos (PARKER, 2002). Essa ideia de guetos, discutida 
por Parker (2002) e Macrae (1990), mesmo não nos servindo tanto 
para refletir sobre os processos de construção da identidade nos inte-
riores, onde não há quaisquer agrupamentos de pessoas LGBTTQIA+, 
é importante para ajudar a pensar a forma como os afetos sexuais eram 
vivenciados, já que era somente em lugares subalternizados que as pe-
quenas rachaduras eram feitas nos armários.

Ao longo de minha infância, a minha performance de gênero 
sempre foi marcada como não heterossexual. Desde muito cedo me 
recordo de ser apontado como viado. Seja na escola, pelos colegas 
de classe que performavam uma masculinidade hegemônica, seja 
nas relações familiares, com primos que também se enquadravam 
naquilo que é socialmente esperado para homens, meu corpo, por 
ele mesmo, anunciava que algo não fluía em total acordo com a 
tríade normativa sexo-gênero-desejo.

As primeiras violências que experimentei ao longo da  
infância não tinham a ver com a minha sexualidade, ou com o 
meu desejo de me relacionar afetivo-sexualmente com pessoas do 
mesmo sexo que o meu, elas se relacionavam com a minha per-
formance de gênero, que estava em desacordo com aquilo que a 
sociedade espera para pessoas que nascem com pênis. Era a não 
materialidade do meu sexo na minha performance de gênero que 
me expunha às situações de violência.
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gênero e sexo são construídos e estabelecidos a partir de ideias 
de normalidade. Ao ser instituída como norma, a heterossexualidade 
é performada de modo que possa construir a materialidade do sexo 
nos corpos, de modo que também se materialize a diferença sexual 
(BUTLER, 2003). As expectativas sociais sobre meninos e meninas 
instituídas desde a infância funcionam como mecanismo de norma-
tização dos corpos, das sexualidades e das performances de gênero.

Me recordo de inúmeras experiências nas quais, antes mesmo 
de falar, as pessoas já estavam me lendo como viado. A constru-
ção da minha identidade sexual, assim como de outras pessoas 
LgBTTQIA+, foi marcada, inicialmente, por uma leitura que o outro 
fazia sobre meu corpo, e não sobre um processo de autodescoberta. 
Muito além do desejo sexual, desde muito cedo, comecei a entender 
que existia algo em mim que me diferenciava dos outros meninos: 
para eles eu não era homem, eu era viado.

Isso condicionou a forma como a minha sexualidade foi vi-
venciada e minha identidade constituída. Passei a infância e ado-
lescência em constante estado de vigilância, tentando ser menos 
viado e mais homem, construindo e solidifi cando armários diversos: 
na escola, em casa, na igreja e nas relações afetivas sexuais. Sem 
redes instituídas, e sem espaços de socialização coletiva, na minha 
adolescência, a vivência da sexualidade se dava também de maneira 
guetizada, nas leves escapadas do armário.

O principal dilema encontrado na construção da minha traje-
tória enquanto menino gay em Ponto Novo se dava no modo como a 
falta de relações afetivo-sexuais condicionava uma vivência solitária, 
subalterna e guetizada da sexualidade. Os guetos do interior são os 
becos escuros, as construções e os terrenos abandonados, os lugares 
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privados, não vistos e escondidos, onde é possível receber afetos e 
realizar trocas sexuais em locais não destinados a essas práticas.

Os pequenos movimentos de saída dos armários para a  
vivência dos desejos se davam somente nesses lugares insólitos 
e em relações que jamais poderiam ser públicas ou publicizadas. 
Além de não haver espaços públicos e/ou privados de sociabilidade,  
as demonstrações públicas de afeto também eram interditadas em 
função das restrições às sexualidades não heterocêntricas (FERRARI; 
BARBOSA, 2014). Segundo Feitosa, Silva e Zacarias (2020), nas tra-
jetórias de vida de homens gays do interior é comum que a gueti-
zação dos afetos e a sociabilidade não se deem de maneira coletiva:

Na experiência gay interiorana ocorre de maneira 
individual e solitária, indo desde a impossibilidade 
de beijar em público e manifestar abertamente sua 
sexualidade, à dificuldade de manter relações sexuais 
em lugares não marginalizados e subalternos. Assumir 
uma sexualidade dissidente, assumir-se lésbica ou gay 
não é também garantia de vivência pública da se-
xualidade, mas sim um passe livre para as violências 
físicas e simbólicas, o que em alguma medida condi-
ciona a solidificação dos armários. (FEITOSA; SILVA; 
ZACARIAS, 2020, p. 325).

Por outro lado, as relações afetivo-sexuais (ou somente  
sexuais) foram facilitadas e possíveis em função dos guetos – já que 
jamais aconteceriam em lugares públicos. Esse paradoxo não é espe-
cífico de minha vivência e se repete em outras trajetórias de vida e 
formação de pessoas gays: em público, a minha sexualidade e perfor-
mance de gênero eram contestadas por pessoas que também faziam 
sexo com outros homens, mas que não se identificavam nem eram 
lidos como gays.
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Ser viado era sobre a performance de gênero, e não necessaria-
mente a materialização do desejo sexual. Tanto que, na minha pró-
pria experiência, bem como nas experiências relatadas por Ferrari 
e Barbosa (2014), gontijo e Costa (2012) e Feitosa, Silva e Zacarias 
(2020), a interdição e marginalização das relações sexuais não 
impediam a sua quantidade e diversidade. Em geral, essas relações se 
davam não entre homens gays, mas com homens que socialmente 
se apresentavam e eram lidos como heterossexuais.

Saí de Ponto Novo em 2010, de lá até aqui a vivência das 
sexualidades dissidentes continua não se constituindo a partir de 
organizações, coletivos e/ou espaços públicos voltados para pes-
soas LgBTTQIA+. Assim como muitos interiores do Brasil, Ponto 
Novo continua sem eventos ou festas voltadas para a população 
LgBTTQIA+, sem paradas do orgulho e sem uma rede de sociabili-
dades constituída.

RUPTURAS E REDES

A minha forma de viver e expressar a sexualidade muda 
completamente a partir de 2010, quando sou aprovado no curso de 
Licenciatura em História na Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFRB), no Centro de Artes, Humanidades e Letras 
(CAHL), que fi ca localizado na cidade de Cachoeira, no Recôncavo 
Baiano. Entre 2010 e 2015, período em que morei e fi z a graduação, 
Cachoeira e o CAHL eram conhecidos como o centro da diversida-
de sexual na UFRB.

A primeira grande diferença que marca a minha chegada em 
Cachoeira e na UFRB é a existência de pessoas LgBTTQIA+ e da 
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forte expressão de gêneros e sexualidades dissidentes, uma referên-
cia incomum na minha vida até então. Ao contrário do Território 
Piemonte Norte do Itapicuru, onde havia poucos coletivos e tímidas 
ações pró-questões de gênero, diversidade sexual e direitos sexuais e 
reprodutivos, o Recôncavo da Bahia, já em 2010, pulsava a dissidên-
cia sexual e de gênero.

O CAHL abrigava em 2010 estudantes dos cursos de Artes 
Visuais, Ciências Sociais, Cinema e Audiovisual, Comunicação 
Social, Gestão Pública, História, Museologia e Serviço Social.  
Em estudo publicado em 2017, Silva (2017) ressalta que havia no 
CAHL um discurso que localizava o centro como o mais “gay” da 
UFRB e um espaço que respirava e acolhia a diversidade e as dis-
sidências de gênero e sexualidades. Para Feitosa, Silva e Zacarias 
(2020, p. 322):

A UFRB, e mais especificamente o Centro de Artes, 
Humanidades e Letras (CAHL) que está localizado 
em Cachoeira, não só contribuiu para que a cidade 
passasse a ser ocupada por pessoas LGBTTQIA+ que 
vinham à universidade, como também instituiu pro-
cessos discursivos e intervenções sociais, artísticas e 
culturais a partir dos grupos de pesquisa e estudos em 
gênero e sexualidade alocados na universidade. Direta 
e indiretamente havia uma relação entre a presença  
de pessoas LGBTTQIA+ na universidade e o pro-
cesso de vivência afetivo-sexual que se reconstruía 
na cidade pela presença de estudantes universitários 
vindos de diversos lugares do Brasil. 

O afastamento geográfico da minha família e as novas redes 
de sociabilidade que passaram a ser construídas em minha vida a 
partir do ingresso na universidade foram definidoras no processo de 
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reconstrução da minha identidade e rompimento do armário, que 
não se deram de imediato, mas após um processo de autoaceitação 
mobilizado tanto pela inserção nos estudos de gênero e sexualidade 
quanto pela vivência com outras pessoas gays e lésbicas que já expe-
rienciavam suas sexualidades fora do armário.

Cheguei em Cachoeira ainda negando a minha sexualidade e 
estranhando os corpos que performavam publicamente gêneros e se-
xualidades dissidentes. Assim como aconteceu em outros momentos 
da minha vida, logo que cheguei ao CAHL, a identidade sexual que 
eu anunciava foi negada: se em Ponto Novo e na minha formação 
escolar eu era lido como viado, em Cachoeira as primeiras leituras 
dos outros sobre mim era do gay encubado.

A categoria identitária “gay” não fazia muito sentido para 
minha experiência até então. Até 2010, as minhas experiências afeti-
vas públicas eram todas heterossexuais, eu era um homem que fazia 
sexo com outros homens, que na escola era chamado de viado, mas 
que tinha namorada, ia para a igreja, e seguia, dentro do possível, 
uma vida pública pautada pela heteronormatividade. Cachoeira e a 
UFRB me provocaram um outro tipo de confronto interno: o de me 
entender e de ser lido como parte de um grupo identitário que eu até 
então não pertencia.

A construção da minha identidade como homem gay, a partir 
da minha chegada em Cachoeira, envolveu primeiro a reconstrução 
de um armário, para depois vir uma ruptura parcial, que durante 
muito tempo foi marcada por uma vida dupla: em Cachoeira eu era 
um homem gay assumido, envolvido com a militância estudantil 
diante das questões de gênero e sexualidade, em Ponto Novo eu vol-
tava para o homem gay no armário, que negava a sua identidade, 
silenciava os afetos e retomava a vivência dos desejos nos guetos.
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A construção do orgulho e as primeiras rupturas do armário 
se deram a partir do ingresso no Coletivo de Diversidade Sexual 
Aquenda! – organização estudantil que discutia questões de gênero 
e sexualidade e denunciava institucionalmente as violências sofridas 
pelos estudantes LGBTTQIA+, e dos agrupamentos coletivos, em 
especial a República Damas de Paus1 – casa de estudantes onde habi-
tavam oito meninos gays do CAHL.

Mesmo em centros universitários tão diversos quanto o 
CAHL, a heterossexualidade continuava sendo estabilizada como 
principal possibilidade legítima de expressão sexual, fazendo com 
que a saída do armário e a construção do orgulho nesse novo espaço 
também fossem mediadas por processos violentos. A universidade 
não está alheia aos mecanismos de reprodução de opressões e, se-
gundo expressam Nardir et al. (2013) e Amaral (2014), ela reproduz, 
atualiza e produz hierarquias de classe, raça, gênero origem e sexua-
lidade. A universidade precisa ser compreendida como uma institui-
ção social que reflete a forma de funcionar da sociedade produzindo 
suas próprias regras, ordenamentos, estruturas, valores e normas de 
legitimidade internos a ela (AMARAL, 2014).

Se nos espaços de sociabilidade proporcionados pelos coleti-
vos estudantis e agrupamentos coletivos a universidade se constituía 
para mim como um lugar onde a vivência e a expressão da minha 
sexualidade eram potencializadas, na sala de aula e nas relações 
acadêmicas e institucionais a disputa por reconhecimento e legiti-
midade se mantinha. O “falar que nem homem”, expressão marcante 

1	 Moradia coletiva de estudantes do Centro de Artes, Humanidades e Letras. As “Damas”, 
como eram conhecidos, movimentaram durante os anos de 2010 e 2012 a cena LGBT do 
CAHL e de Cachoeira através de festas, performances e intervenções na universidade.  
O grupo era constituído por oitos estudantes universitários homens, autodeclarados gays, 
que vivenciavam a experiência de sair do armário.
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na minha infância nos processos de construção de armários, na ten-
tativa de esconder e reduzir os impactos da minha performance de 
gênero não masculina, voltava a ser uma estratégia e um condiciona-
mento para ser ouvido.

Mesmo já assumido e vivenciando abertamente a minha se-
xualidade em lugares públicos, o tempo inteiro a minha experiência 
formativa no CAHL foi marcada por essa dualidade: na casa onde eu 
residia, nas festas e nos espaços de sociabilidade era cada vez mais 
marcante a performance da gay afeminada, enquanto na sala de aula, 
com os colegas de classe, nas relações institucionais e hierárquicas 
essa mesma performance era contestada e invisibilizada.

Por diversas vezes me senti deslegitimado, silenciado e não 
ouvido em função da afetação, algo presente em minha performance 
de gênero nos meses seguintes à saída do armário. A minha sexua-
lidade não heterossexual era um valor menor nas relações de poder 
estabelecidas no curso de História, e até ingressar nos estudos de 
gênero e sexualidade estive perdido, sem conseguir me vincular a 
nenhuma área específi ca do curso.

Durante muito tempo esse foi um grande paradoxo para o 
Centro de Artes Humanidades e Letras, já que havia um total des-
compasso entre a produção de dissidências nos espaços de sociabi-
lidade da universidade e a normatização dos espaços institucionais. 
Em um estudo que realizei em 2017, para a obtenção do título de 
mestre, verifi quei, a partir de entrevistas etnonarradas com oito es-
tudantes universitárias LgBTTQIA+ do CAHL, que, para estudantes 
gays, o armário era utilizado como estratégia de permanência uni-
versitária, a fi m de evitar confrontos e desgastes com professores e 
colegas (SILVA, 2017).
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A sala de aula majoritariamente heterossexual e a perspectiva 
de ciência cis-masculina-heterossexual condicionaram um afasta-
mento do meu curso de graduação, e um direcionamento para os 
estudos de gênero e sexualidade, potencializado a partir do ingres-
so no Programa de Educação Tutorial (PET) Conexões de Saberes. 
Entre 2010 e 2015, época em que realizei a graduação, não existiam 
no curso de História da UFRB disciplinas que discutissem questões 
de gênero e sexualidade e eram poucos os espaços institucionais que 
refletiam diretamente sobre essas questões.

Nesse processo de demanda de reconhecimento a partir da 
saída do armário, o curso de graduação foi perdendo centralidade 
na minha formação, dando espaço para as atividades formativas 
complementares. Quando ingresso no PET em 2012, convoco-me a 
refletir sobre a minha própria experiência, investigando os processos 
de permanência e afiliação de estudantes LGBTTQIA+ na universi-
dade, que posteriormente foram tema do meu trabalho de conclusão 
de curso e da dissertação de mestrado.

Durante todo o meu percurso formativo da graduação, nesse 
processo de autodescoberta e politização sobre as questões de gênero 
e sexualidade – e a minha própria identidade de gênero e sexual –, 
eu me mantive no armário para a minha família, meus amigos de 
infância e todas as relações afetivo-sociais que havia deixado em 
Ponto Novo. A cada nova volta para casa era um novo processo de 
retornar ao armário, de experienciar novamente o silêncio afetivo. 
Hoje, compreendo esse trânsito de entradas e saídas a partir de duas 
perspectivas: a da violência e do privilégio, questões que discuto no 
próximo tópico deste texto.
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TRÂNSITOS E INTERSECÇÕES

Tanto a partir da minha experiência pessoal e da vivência 
na República Damas de Paus quanto a partir da pesquisa realizada 
no mestrado, percebi que, mesmo o armário sendo uma instituição 
opressora, ele também se constitui como um privilégio para homens 
gays brancos homonormatizados. Afi nal, quem pode transitar entre 
sair e entrar do armário? Para quais pessoas gays essa passabilidade 
é possível? Quando realizei a pesquisa de mestrado, entendi que esse 
trânsito era uma violência e um privilégio que nem toda pessoa gay 
acessa ou tem condições de usufruir.

Na minha experiência de vida, compreendo que por diversas 
vezes utilizei o armário como estratégia para não sofrer violências, 
mas também para não perder privilégios. As dinâmicas que me 
faziam não assumir para a família a minha sexualidade tinham a ver 
não somente com os processos violentos relatados anteriormente, 
mas também com o medo de ser retirado de um lugar de conforto: o 
que implicaria me assumir gay no meio da minha graduação?

Sou fi lho de um mecânico que estudou apenas até a 8ª série, 
hoje 9º ano do ensino fundamental, e de uma professora da rede 
pública de ensino. Sou o fi lho do meio, tenho duas irmãs, e fui o 
primeiro da minha família a acessar a universidade. Na classifi cação 
social por renda aplicada no Brasil, sou membro das classes D/E: 
meu pai segue desempregado e sem renda fi xa desde sempre, minha 
mãe sustenta a casa com o salário de professora.

Entretanto, as minhas posicionalidades geográfi cas me colo-
cam em lugares de privilégio diferentes: o custo de vida no interior 
é mais baixo que o da capital, a média de renda das pessoas é muito 
abaixo do mínimo para viver, e ser professora ainda é um status e 
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valor social cultivado. Ponto Novo é uma cidade de 18 mil habitantes, 
não possui indústrias e a renda dos munícipes vem da agricultura, 
do comércio e do quadro de empregos da prefeitura municipal, que 
muda a cada quatro ou oito anos.

Quando fui aprovado em História na UFRB, numa cidade que 
ficava a 279 quilômetros da minha residência, eu reunia condições 
socioeconômicas, mesmo que baixas, para permanecer na univer-
sidade. Minha mãe, mesmo com seu salário de professora, arcou 
sozinha durante o primeiro semestre com as despesas decorrentes 
do ingresso na universidade, até que passei a receber uma bolsa do 
programa de assistência estudantil da UFRB.

Me assumir gay durante a graduação implicaria então perder 
o lugar de estabilidade afetiva, econômica e social que eu mantinha 
com minha família. O medo de ser expulso de casa simbolicamente, 
já que eu não morava mais lá, e perder os privilégios decorrentes 
disso, me atormentavam e condicionavam a manutenção do armá-
rio. Durante o primeiro ano de curso, nas voltas para casa, eu ainda 
me esforçava para jogar o jogo da heteronormatividade.

Após o ingresso na militância estudantil e nos estudos de 
gênero e sexualidade, a volta para Ponto Novo representava um lugar 
assombroso de múltiplos silêncios. Esses silêncios reverberaram em 
múltiplas recusas e distanciamentos: quanto mais eu estudava sobre 
as questões de gênero e sexualidade, menos eu compartilhava em 
casa a minha vivência universitária, menos meu entorno familiar 
sabia sobre o que eu estudava e pesquisava.

O ponto alto desse processo de silenciamento foi a publicação, 
no ano de 2013, do livro Currículo, formação e universidade: autobio-
grafias, permanência e êxito acadêmico de estudantes de origem popu-
lar, organizado por Nascimento e Jesus (2013). O livro é composto 
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por narrativas autobiográfi cas das trajetórias de vida e formação de 
estudantes universitários da Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia, entre elas, a minha, que foi publicada com o título “Escritas e 
leituras de mim: uma refl exão acerca do acesso, da permanência e do 
currículo através da trajetória de vida” (SILVA, 2013).

Os dilemas entre as entradas e saídas do armário, em função 
das questões já relatadas, fi zeram com que eu não mencionasse, em 
toda a escrita autobiográfi ca da minha trajetória de vida e formação, 
os atravessamentos que as questões de gênero e sexualidade tiveram 
e têm no meu processo formativo e na constituição da minha iden-
tidade e subjetividade.

A escrita de um capítulo de livro, no meio da graduação, re-
latando a minha trajetória de vida, era um marco e uma celebração 
não só para mim, mas também para a minha família, amigos e aque-
les que construíram comigo todo esse processo formativo. Foram 
escritas e leituras de mim, sem ser eu mesmo. Me apaguei completa-
mente em função das expectativas dos outros e de mim mesmo sobre 
o que aquele momento signifi caria, e não existe ali qualquer menção 
às questões que sempre atravessaram a minha vida e formação: 
as minhas dissidências de gênero e sexualidade.

Em 2015, dois anos após a publicação do livro, escrevi um 
texto para a revista Ars Historica, em que falo sobre o processo de 
apagamento da minha sexualidade na minha escrita autobiográfi ca, 
uma refl exão a partir da releitura do capítulo de livro anteriormente 
mencionado, que tinha como objetivo identifi car como o armá-
rio moldava, regulava e transformava as minhas relações afetivas, 
sexuais e de gênero desde a minha infância até o meu acesso e a 
minha permanência na universidade (SILVA, 2016).
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Ao analisar minha autobiografia, consigo perceber os 
diversos momentos em que após ter saído do armário, 
tive que retornar. Na verdade, a saída do armário ainda 
não aconteceu por completo em minha vida, ainda 
hoje vivo, não mais no trânsito, mas na privatização e 
ocultação dos meus desejos. Todas as vezes que volto 
para a casa da minha família, a minha sexualidade é 
guardada no armário. (SILVA, 2016, p. 298).

O texto foi publicado somente em 2016, quando eu já havia 
me assumido para minha família. Entretanto, o processo de escrita 
se deu quando as dinâmicas do armário passavam a me sufocar.

Em minha atual residência, com os meus amigos, nos 
espaços de lazer e descontração, ou em outras pala-
vras nos espaços privados da minha existência, eu sou 
assumidamente homossexual, entretanto, nos espaços 
acadêmicos, no trabalho, no estágio, nas relações pro-
fissionais/acadêmicas, nos espaços públicos, para ser 
respeitado, a minha sexualidade tem que novamente 
ser trancafiada nos armários. (SILVA, 2016, p. 299).

Os processos que embasaram as reflexões que faço nesse texto 
se repetiram na construção do meu trabalho de conclusão de curso, 
no qual faço uma reflexão acerca da permanência de pessoas LGBT 
na UFRB. O trabalho foi defendido em novembro de 2014, sem a 
participação de nenhuma pessoa de minha família, pois eu ainda não 
havia reunido coragem para bancar publicamente a minha sexuali-
dade e minhas escolhas teórico-metodológicas que se misturavam 
naquele momento.

O processo de sair do armário para minha família aconteceu 
somente em 2015, durante o primeiro ano do mestrado, quando, 
com a universidade em greve e as atividades da pesquisa paralisadas,  
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eu tive que retornar para casa. Eu fi z o movimento de saída do armá-
rio, não fui expulso, não fui descoberto, nem violentado nas retiradas 
forçadas que diariamente acontecem com pessoas LgBT. Meu pro-
jeto de vida, minha situação socioeconômica enquanto bolsista de 
pós-graduação e a maturação de minhas refl exões teórico-políticas 
criaram as condições para os movimentos de saída que, assim como 
refl ete Sedgwick (2007), nunca se fi ndam.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dizer em voz alta que sou gay, em princípio, alterou minima-
mente as relações afetivas com minha família. Meus pais estão sepa-
rados desde 2008, minha convivência familiar se reduziu à minha 
mãe e às minhas duas irmãs, e até hoje nunca conversei abertamente 
com meu pai sobre a minha sexualidade, mesmo ele sabendo que 
estou em um relacionamento homoafetivo de seis anos.

Durante os primeiros anos após a minha saída do armário, 
minha sexualidade continuou sendo ignorada: todos já sabiam, 
mas continuavam fi ngindo não saber. Os diálogos e as trocas nunca 
perpassavam questões afetivo-sexuais, e outros atributos sociais co-
meçaram a compensar a não heterossexualidade. O modo como as 
famílias têm evitado pessoas gays através do não reconhecimento de 
suas identidades, de suas experiências e de seus relacionamentos ho-
moafetivos é uma forma de crueldade mental que se desenha a fi m de 
fi ngir que a vítima não existe ou sequer existiu (SCHULMAN, 2012).

Segundo Schulman (2012), historicamente, a família se cons-
tituiu como um lugar violento para pessoas gays, na qual, ritual-
mente, a sua vida, o seu jeito de ser, os seus relacionamentos e os 
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seus parceiros são evitados. A evitação se dá de forma imitativa, sem 
grandes esforços, num movimento que ignora a identidade, as rela-
ções e as conquistas advindas a partir dela. Após tornar a minha se-
xualidade pública, a evitação foi, assim como relata Schulman (2012), 
a forma mais corriqueira de homofobia que passei a experimentar.

Os novos movimentos de entrada e saída dos armários que se 
deram a partir daí não eram mais sobre a publicização da sexualida-
de, mas sobre a publicização dos afetos. Estou em um relacionamento 
homoafetivo desde 2015 e as situações que envolveram integrar ele à 
minha família e ser integrado à dele caracterizaram novos processos 
daquilo que durante este texto tenho chamado de entradas e saídas 
de armários, e que Schulman (2012) define como evitação.

Ingressei no doutorado em 2017, no Programa de Pós- 
-Graduação em Estudos Interdisciplinares sobre Gênero, Mulheres e 
Feminismo, na Universidade Federal da Bahia. Em função do corte 
de gastos promovido pelo governo Temer, após o golpe que tirou a 
presidente Dilma Rousseff do governo federal em 2016, eu, assim 
como outros tantos pesquisadores do Brasil, não tive acesso a bolsas 
de doutorado.

Desempregado e sem condições de continuar pagando alu-
guel em Salvador, sete anos após ter saído de casa, retornei para 
Ponto Novo, novamente para a casa da minha mãe, dessa vez não 
mais como visita. Voltar para casa, mesmo após ter saído do armário, 
sempre representou um lugar de insegurança e medo. Era como se, 
novamente, eu estivesse voltando para os lugares de violência que 
ao longo dos últimos anos, com muito esforço, eu havia conseguido 
sair. Conjecturei os piores cenários: o da não aceitação, da privatiza-
ção dos afetos e, especialmente, o da impossibilidade de vivência do 
meu relacionamento.
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Schulman (2012) chama de evitação esse processo de tornar 
desconfortável a acolhida das famílias dos parceiros de pessoas gays. 
Disfarçada sobre a pecha do respeito e da violência não dita, a evitação 
interdita, em igual medida, a vivência e expressão das sexualidades e 
dos afetos. O processo de inclusão de meu parceiro na minha família 
foi permeado de evitações. Além de mim e da minha sexualidade de-
mandarem processos de aceitação, meu relacionamento agora passava 
pelo mesmo processo: que foi de negação a aceitação parcial.

Seja pelos processos de evitação, seja pelos processos de ne-
gação, silenciamento e interdição, o armário permaneceu contínuo 
e central em minha trajetória. A cada novo encontro, a cada nova 
entrevista de emprego, em cada participação em espaços essencial-
mente heterossexuais e normatizados, novas suposições e novos pro-
cessos de saídas são criados. No momento atual, em que as questões 
de gênero e sexualidade estão sendo cada vez mais politizadas e ob-
jetos de discussão pública, os movimentos de saída desses armários 
mostram-se também cada vez mais necessários.

Retornar a Ponto Novo em 2017, já com a sexualidade fora 
do armário, reconstruir a relação com minha mãe e minha família 
a partir da presença de meu companheiro e me posicionar como 
homem gay me ajudaram a perceber as potencialidades da vivên-
cia pública das nossas dissidências sexuais e de gênero. Ainda hoje, 
muitos meninos e meninas gays e lésbicas lidam com a construção 
de armários, guetos, e com processos de evitação das suas identi-
dades e subjetividades. Precisamos romper as amarras de gênero e 
sexualidade, para que outras tessituras criem condições de vivência 
e expressão das sexualidades sem movimentos de entradas e saídas.
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